文:谢方
十二
国内最畅销的心灵系作家。
200万人都在读她的《不畏将来不念过去》。
微信公众号:不畏将来不念过去 微博@十二-不畏将来
01用文字治疗失恋
十二写字,是从治愈自己开始。
十几年前,失恋的时候,还没有手机,没有网络,没有微信,也没有视频直播。
在冬天的街道,众目睽睽之下跑出晚自习教室,用颤抖的手打开自行车的锁,整个人在夜风里发抖。骑车到最近的一个公用电话亭,用省下来的钱买电话卡,给他打长途电话。
可是,接通了,一阵沉默,她只是问为什么。没多久,电话卡就爆了,只是“嘟嘟嘟嘟”响。
像做了一场梦。
2005年,十二开了博客,从失恋开始,写下自己的故事。
此后一发不可收拾。
她不可遏制地、执迷于写过去的故事,强势的父母,被孤立的学生时光,不懂爱、也不懂拒绝爱的坚硬又羞怯的少女。
那时十二写东西,习惯把最真的自己剖析开来,真实、温暖。
不掩饰,写自己真实的伤痛。自己走过的路,人群中一定会有人懂,并且你会因为把伤痛揭示出来而更看清自己的生活。每个人都能治愈自己。
采访时,我问十二,你喜欢现在的自己吗?
十二说,以前不太能接纳自己,反而更能接纳别人。因为那时还没有认知能力,习惯了被否定,于是就以为没有人是真的发自内心认可你的。
但是慢慢长大,她强迫自己从这个噩梦中醒过来,继而看到真实的自己,真实的世界,相信善意。
02治愈自己的也将治愈他人
QQ盛行的时代,十二建了一个群,许多姑娘聚集在这里,她们不讨论逛街化妆,多是谈工作、恋爱和亲人相处遇到的问题。
十二那时候发现,身边的姑娘们,哪一个不是背负着许多的暗恋、迷惑、困扰,还要用力生活,想要知道获得幸福的方法。
许多姑娘对她倾吐心事:爱情、婚姻、工作、未来的迷惑。
她眼看着她们“急着恋爱,急着结婚,急着抓住什么。惶惶不可终日,到了最后,忘记了自己是谁”,一如曾经的自己。
很多姑娘私下真的成了亲密的朋友。她们会相约,一起去参加一个共同的婚礼。
2013年,十二的第二本书——散文集《不畏将来,不念过去》出版。
她的出版人崔佳说,“畅销我想到了,但这么畅销有点意外。”
她看好十二。十二的文字稳、准、狠,平实却真诚,总是一针见血地戳破你,却能带来意外的治愈效果。
女人因为相信梦而可爱,也因为相信梦失去了太多太多真实的幸福。
幸福从来不可能是有个人帮你搞定所有的一切,而你只需要坐享其成。
一个男人真喜欢一个女人,怎会让她去学着如何卖身求利?保护她还来不及呢,怎么会希望她被社会染缸染得越黑越好?
这或许与十二个性中的理性有关。
大学在武汉读了四年新闻,哲学、文学、历史、法律什么都读了。后来做了三年新闻编辑,虽然不是跑现场的记者,但对思维逻辑的影响很深。
“这大概也是很多读者说,我骨子里其实很犀利的原因吧。”
她像个讨人厌的朋友。在最适合的时候说你最不爱听的话,你赌气把她丢在一旁,但在受伤时、迷茫时,你第一个想起的会是她。
后来书果然大卖,销量突破200万。
“文字应该是一面镜子,照见读者自己的内心。”只需要写出自己心里想的,有共鸣的人会通过文字治愈自己。
十二喜欢亦舒,曾经也受过名垂青史与畅销与否困扰的师太说,“既然想畅销,就不要再想什么名垂青史。如果都不想,那不如自得其乐,自给自足。”十二深以为然。
03和有情人,做快乐事
这十年,十二从武汉到深圳工作,又从深圳到了杭州定居。
她结婚了,也成了个快乐又忙碌的妈妈。
她慢慢变成人们口中的十二姐,人们口中三观最正的情感作家,内心强大的女人。
她怀念武汉的红尘滚滚,喜欢深圳的实干精神,但也知道杭州是更适合自己的城市,这里既有实干精神,也有人情味,闲时还可以过一下诗酒茶的生活。
现在的十二,年过30岁,身兼多重身份——妻子、母亲、女儿、朋友、作家、合伙人,时间慢慢被这些角色所分割。很忙。
有时候半夜两点不睡觉,调侃一句,自己是个公号狗。
觉得累的时候,就躺在床上和自己聊会天,问问自己,怎么了,哪里累,为什么会这样呢。“以前是在写文当中完成这个过程,现在和自己聊聊也挺好的。”
大多数时候,十二活得特别带劲,几乎可以说是活得贪心。爱美衣,爱美食,爱看剧,喜欢古琴,喜欢旅行。“生活中有趣的事太多了。”
我很喜欢十二说的一句话,“人生最幸福的事,是和有情人,做快乐事。”
她有很多闺蜜。
闺蜜1号,“鸡汤界掌门人艾明雅”,本来只想嫁人生子过小日子,十二姐苦口婆心,“你写得那么好,不写浪费了”。
闺蜜2号,不在同一个城市,每个月争取见一次面,聊聊最近的工作和感情。又或者什么都不说,只是一起做指甲吃饭逛街,一起煲汤做饭,傍晚的时候去菜场买菜,在街边和卖水果的小贩砍价。
各自欣赏衣柜,一个说,“呀,你的衣橱又换了风格”,一个说,“你的size又小了一号,不是说好一起微胖到老吗?”
有一回和朋友聊天,聊起如果有来生希望做什么?有朋友说,希望来生做一棵植物,或许她们都爱植物那种静默的仪式感。
但十二说,“我还是会选择做人。”
做人当然看起来比做植物要累得多,有角色有责任,连说话都是一门高深的学问。十二觉得,生活里美丽的人和事那么多,也为了更多的人生体验,都值得去好好努力。
就连曾经困扰她的不自信,也在努力和岁月中被一点点理顺了。
常有读者问我:十二,我不自信怎么办?我想告诉所有不自信的人:不怎么办啊。不自信从来不是一种错误,不自信一样可以活的很好,如植物如流水如麦穗,内心保持谦卑静默,永远对自己不够满意,这有什么不好呢。令你伤痛的不是不自信,而是你不喜欢自己的不自信,而已。而我,已经能和不自信平和相处,这就是我,不管成为谁,另有一番不自信的存在之美。
看完了十二的书,翻看她的朋友圈、豆瓣,看到她的变化和内心的强大。一个女人有如此强大的内心,通透的智慧,就算有一天不再写字,她也会过的很好吧。
正如她的一条朋友圈状态所说的:
“我想,我已活到一个知道我是谁,此生能做什么的时光里,所以不急着去成为谁了,这就是这个阶段能拥有的一种幸福。”