01

提到林徽因，很多人会说才貌双全。更多人会说她绿茶婊。

“虽有才情，但人品不行，当别人小三。”
“做林徽因的丈夫很累。”
“林徽因曾主动和丈夫坦白，自己同时爱上了两个男人，即梁思成与邻居金岳霖。”

来源：非常说名

这些黑料都来自一本书《梁思成、林徽因与我》。

作者是书名中的“我”：林洙林洙是何方人士？她是梁思成的第二任妻子。也是林徽因曾经的学生，梁思成曾经的下属。

林徽因1955年病逝。梁思成1972年去世。

该书2004年出版，距离两人去世将近半个世纪。为什么隔了几十年，林洙要专门出书黑林徽因呢？了解后会发现，林洙此举，实在是太正常了。

因为她和林徽因，简直是云泥之别。

02

林洙，1928年生于福州。

父亲是早期留美学生，回国后在铁道部任职。但不是名门望族。

林洙不是好学生，学习也不好，但自诩是文艺女青年，把所有世界名著都看完了，可没考上大学。


父亲，想到了同乡中的佼佼者，林徽因。林徽因在清华大学任教。当时每个好大学都会办先修班。

1948年，林徽因帮忙，将林洙送进了清华大学的先修班。

来源：非常说名

但当年的先修班因时局原因停办，家人却坚持让林洙留在北京。

父亲委托林徽因照顾林洙。那时，林徽因已被病痛折磨得瘦骨嶙峋，但她二话不说，竭尽所能帮助林洙。

每次上完课，还留下林洙喝午茶。要知道，午茶会是林徽因家多年的传统。是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的高级沙龙。

参加这个午茶会的，都是沈从文、徐志摩、金岳霖、萧乾这种级别的文人，最差也是清华的年轻教师。


讨论的都是北京市规划的问题。

学历、才华和资历，林洙要啥没啥。但林徽因没有嫌弃，也没有当外人。

可以说，林徽因真的是像对待自己女儿一样，毫无保留地帮助林洙。

来源：非常说名

但林洙接受采访却只说她的不好。

主持人问：“您觉得林徽因是一个好的太太吗？”

林洙没有直接回答：“她的好友费慰梅说：‘她是一个好朋友，但不是一个理想的家庭主妇’。”

虽没有明说，但林洙列举了一系列林徽因的“短处”。比如“林徽因不擅长做家务，孩子交给护士带，做饭也交给保姆。”

一句话，林徽因什么家务都不会。就这样，民国才女被贴上了“不是好太太”的标签，引起热议。

来源：微博

不会≠不理会。

有能力、没时间，家务外包很正常啊。

当主持人问道，林徽因有很多追求者，梁思成有没有跟她谈过这件事？

林洙刚说完这是他们的隐私，马上就说：“我觉得梁思成非常大度。我觉得他非常爱林徽因。但是不等于说没有尴尬、没有痛苦，应该还是有的。”

潜台词就是：林徽因对不起梁思成。

一边说是隐私，一边又爆料？！

但是，请注意，没有一句话是梁思成说的，都是她的主观推测“我觉得”、“应该”。


梁思成确实说过：“做林徽因的丈夫不容易”。

但他说的不容易指的是：林徽因的才华多面、且皆有很深的造诣，能爬梁上柱测绘、能探讨文学诗歌，思维还特别活跃，一般人跟不上她。

但梁思成对妻子无比自豪：别人都说“老婆是别人的好，文章是自己的好”。但我不这么认为，我觉得“老婆是自己的好，文章是老婆的好。”


林洙也承认梁思成说这句话不是调侃，是真心臣服于林徽因。

自己的丈夫最爱的是别人，而且是已经去世的前妻。林洙怎么可能忍？

毕竟她可是对自己的孩子都狠心的人。

03

回到他们年轻时。

林徽因让丈夫给林洙谋了份工作。林洙成了程应铨的秘书。程应铨是梁思成的学生，也是清华大学建筑系的助教。

不久，两个年轻人相爱了。

那时助教的工资只有200斤小米，只够生活。准备结婚时，根本没有钱，连锅碗瓢盆都买不起。

林洙准备典当从家带来的首饰。林徽因知道后，满怀关心地责备：你没有钱怎么不和我说？说完，给了林洙一个存折，并告诉她学社有一笔钱，她可以先用。

等林洙取完钱才发现，存折是梁思成的。原来学社已经不存在了，根本没有钱。林徽因是为了不让林洙有负担，才那么说的。但林洙却说：没有操办，只是关心。

而且她自始至终都在强调“是梁先生的存折”、“是梁先生自己的钱“。

林徽因不仅给钱，还和丈夫一起主持了他们的婚礼。

婚后，林洙和程应铨生活幸福，儿女双全，至少在程应铨看来是很幸福的。因为他本身就很喜欢小孩。

可惜，1957年，程应铨因保护古建筑，批评当权者对北京市的规划，被打成右派入狱，饭碗当然也丢了。

林洙也受牵连，从秘书降职为资料员。很快，林洙以孩子为由，向丈夫提出离婚。

“我不得不考虑这个家庭将给孩子带来的影响。孩子长大以后会不会来问我：‘妈妈，你当初为什么没有和右派划清界线?’我将何言以答?最后我决定离开他……”

也是在这时，程应铨才发现，生活幸福只是自己一厢情愿。

多年婚姻于林洙而言，只有两件好事：1、林洙随丈夫出访欧洲；2、丈夫翻译的书籍稿费丰厚。

对，她只看中名和利。

这一点，在后来的采访中也可以看出来。

主持人问：梁先生的问题得到解决了吗？她也只说了跟有钱有关的大问题。

如年代久远的高价文物没有归还、住房问题没有解决、工资没有退赔（后来已退赔）。

沈从文也曾评价道：“林洙就是爱钱。”

说回离婚。

古人说：“人生似鸟同林宿，大限来时各自飞。”

在那样的特殊时期，为了自保为了孩子，分清界限是情有可原的，可她离婚后迅速将孩子送回了老家。后来程应铨出狱了，禁止孩子见父亲。

三年困难时期，每个人都吃不饱。程应铨心疼孩子，将舍不得吃的馒头攒着，切片放在暖气片上烤着。等孩子放学后，让孩子来到宿舍吃。

只有这时，他才能看一眼日思夜想的孩子。但每次都只能偷偷地来，悄悄地走。

因为被林洙发现，孩子就会被狠揍一顿。

当然，离婚时林洙也给了程应铨一个希望：限期两年，如果他能摘掉帽子，可以考虑复婚。但事实是，林洙并没有等。

甚至早在1955年开始，就频繁往梁思成家跑。

那一年，林徽因去世。

那一年，她刚生下小女儿。

那一年，她还在婚姻中。

林徽因去世后，梁思成也因肺病住院。一听说出院，林洙以“请罪”为由，迫不及待去探望。

原来，林徽因病重时，林洙并未探视，可林徽因才是恩师啊。恩师病危都不去看望。

恩师一去世就说：“一路上我盘算着怎样问候他，并解释一下没能去探视林徽因的原因。自然什么原因也不能自圆其说，反正不管怎么说，我无论如何也得去看望他了。”

从那时开始，林洙就一直出现在梁思成身边。林洙也承认：“我们的感情也是在那段时间急剧升温的。”

按这个说法，林洙出轨了。但在另一个采访中，他们的恋爱故事又是另外一个版本。

她不承认自己主动：林徽因去世后，梁思成全身心投入到工作中。一个人太忙了，毕竟年老体弱。系里决定派她去帮梁思成整理资料。一开始，只是像父辈一样尊敬梁思成，完全没有其他心思。

梁思成平易近人、亲切又博学。林洙常常将困扰告诉他，向他请教问题。慢慢地，两人开始聊一些心里话。就这样，两人日久生情了。

一天，梁思成留下林洙，给她念了林徽因的诗。其中有一句是“回过头来忘掉腼腆，把一串疯话说在你的面前”。

第二天，梁思成写了一封信，跟林洙表白。其中一个当事人已不在，谁追的谁，已经不重要。

总之，1962年林洙与梁思成结婚。年龄相差27岁。学识更是天壤之别。社会地位、经济地位也不匹配。最重要的是身份太特殊。

他们的结合意味着，梁思成娶了前妻的学生、娶了学生的前妻。
        来源：非常说名

这样的婚姻显然不会得到祝福，甚至遭到了亲朋好友的反对。梁思成的弟妹联名写信抗议，只要结婚就断绝来往。多年好友张奚若声称结婚就绝交。子女也激烈反对。

但梁思成还是不顾一切娶了林洙。不惜与好友绝交、甚至与子女疏远。他们的婚姻只得到了一个人的支持。

时任市长说：“你们为什么反对梁思成结婚，他的生活需要有人照顾嘛。我支持他们的婚姻！”

需要照料，需要一个伴。这就是梁思成娶林洙最重要的理由。

因为他真正爱的从来都是林徽因。林洙当然也知道。但她无可奈何。只能靠女主人的身份发泄，但梁思成不买账。

一次，林洙趁一个人在家，把客厅中悬挂多年的林徽因画像擅自取下。

林徽因的女儿发现后，直接给了林洙一巴掌。林洙跑去和丈夫告状。但梁思成并没有维护林洙，反而是很平静，默认林洙做的不对。

梁思成是林徽因要用一生去回答的最爱。他们的爱情是人人称羡的典范。显然，在梁思成心中，林徽因的地位无可取代。

这件事还从清华传到了北大。但林洙也只能忍了。

04

林洙，没有得到和林徽因一样的爱，也没有林徽因一半的才。

2000年，清华联合出版社，要出版《梁思成全集》。其中，林洙负责部分出现大量错误配图，极其不专业。

节目中还将腼“腆tiǎn”念成了“腼diàn”。主持人听得一副黑人问号脸。

只能重述了一遍林洙的话，含蓄提醒。

来源：非常说名

林洙的学术水平真的不行。毕竟不是科班出身，而且只是半路出家。但她细心陪伴梁思成度过生命最后的十年。

她只要低调地老去，也不会被指责什么。但十几年来，她却不遗余力地污名化林徽因。这是决不能忍的。

2004年，正好是林徽因诞辰100周年。林洙出版了《梁思成、林徽因与我》。一直不受关注，挑这个时间点出书，不是蹭流量是什么。因为此书，她走入公众视野。还经常接受媒体电视采访，消费梁思成和林徽因的私生活。

林徽因的黑料都是从她开始传出来的。比如“林徽因同时爱上两个人”的说法，正是出自于林洙的文章。

1991年，林洙写了一篇文章《碑树国土上，美留人心——我所认识的林徽因》。

2004年，林洙出书《梁思成、林徽因与我》，将上文收录进去。

2011年，林洙再版了《梁思成、林徽因与我》，将上文删去，但仍保留了“林徽因同时爱上两个人”那段话，并且说是梁思成亲口告诉她的。

1932年，林徽因正怀着孕呢。

16岁时，知道徐志摩有家室后，立即果断结束暧昧。即便后来徐志摩已恢复单身，也绝不回头，只以朋友相处。

年纪轻轻就对待感情这么理智的人，难道会在有家室有身孕时爱上别人？

当事人已不在，能听到的也只有林洙单方面的声音了。

2012年，在电视采访中，林洙又拿出这段大谈特谈，林徽因又被贴了一个标签“绿茶婊”。

但问题是，林洙说的话前后矛盾。经常说出截然相反的话。态度上，也令人感到不公允，有私心。

她的话可信度有几分，就不好说了。但有一点是确定的，林徽因从才女到绿茶，林洙“功不可没”。

然而诋毁改变不了事实：梁思成最爱的依然是林徽因，林徽因依然是才女。

同为“建筑宗师”的妻子，不可避免地会被比较。在林徽因面前，换成任何人都会相形见绌。林洙无疑也是非常自卑的。

几十年来，不遗余力地靠林徽因刷存在感。实在是悲哀。

因为她一直活着，却没有一天是为自己而活。