人们常说“男人一夜，女人一生”，这什么意思？我的理解，男人的薄情寡义换来的却是女人的真情难收。男人自以为是的多情，常常是女人眼中不折不扣的薄幸。

奥地利作家茨威格有部著名的短篇小说《一封陌生女人的来信》，曾经多次被改编成电影，实际上这就是一个“男人一夜，女人一生”的爱情悲剧。

细雨霏霏的深夜，维也纳的一条黑暗的小巷里走来了一位几近潦倒的钢琴家，在夜夜笙歌之后，这个名叫斯蒂芬的中年男人拖着疲惫的身躯回到了那所破落的旧宅里。忽然间，他在卧室里发现了一封信，一封“陌生女人”的来信，这是一个当天即将死于医院的女人写来的信，她叫莉扎。神思恍惚的斯蒂芬读着读着，仿佛重温了一场悠长的梦：

那是十五年前，当斯蒂芬还是一个英俊潇洒、才华横溢的青年钢琴家时，他无意中成了莉扎的邻居，那一年莉扎才15岁。在音乐猝不及防地闯进她生活的同时，斯蒂芬英俊的面庞也不由自主地成了少女情窦初开的对象。每天她神思梦想，如醉如痴，哪怕后来举家迁到了另外一个城市，也始终忘不了他，因为她的全部身心已经被初恋所浸透！可惜这是一场遥不可及的单相思，直到三年后的某一天，莉扎重回维也纳，缘分竟让彼此创造了偶遇的奇迹。他邀请她共进晚餐，少女时代种下的相思树终于结下了硕果！在缱绻的星光下，莉扎和自己朝思暮想的意中人度过了令她终生难忘的一个夜晚……

之后，四处留情的斯蒂芬彻底消失了，孤独的莉扎在医院里生下了他的儿子。为了守住心中那份美好的回忆，她再也没有去打扰他，而是独自艰难地承担起抚养儿子的重任。甚至在若干年后的一天，他们再次不期而遇，此时的他早已把她当成了值得追求的另一个“陌生女人”。而那个仰慕和眷恋他的15岁小姑娘，已然被遗忘在烟雾中消失得无影无踪。直到儿子不幸夭折，她也卧床不起，为了一吐压抑心中多年的情愫，她才颤颤巍巍地提起笔，向这个一生中她唯一爱过的男人写下了这封洋洋洒洒数十页的长信，然而，一切都太晚了……

莉扎的宽容豁达，像一座灯塔，让迷失的男人找到了回家的方向。小说结尾，那个放浪形骸多年、早已从艺术生涯的巅峰跌落下来的斯蒂芬似乎从“陌生女人”的来信中重新发现了生活的动力，在一个晨曦初照的清晨，他抖擞精神，又出发了。但那个痴情的女子呢？却贫病交加，一个人孤苦伶仃地死在了医院里……

在这部经典文学作品里，痴情女子的爱有如一面“照妖镜”，照出了男人的自私和无情。但从另一个层面上看，痴情也成了女主人公的一道精神枷锁，一个贞节牌坊，枉担着一个虚名，却害苦了自己。最后用蜡炬成灰换来了浪子回头，这难道就是爱的代价吗？是否太惨重了点？