芝加哥，30年前

你知道该怎么办，对吧？是的，妈妈。

让我们从头开始。

我和弟弟在厨房的桌子旁，吃粥。我母亲坐在椅子上，背靠着墙，她那畸形的腿挂在不同高度的家装上。她仔细地看着我们说话，试图判断我们是否能相信。如果你死了，我们不会告诉任何人。

如果杰瑞叔叔打电话来，你会怎么办？

等到活动结束。

是的。

然后我们把你火化。如果爸爸告诉你我应该被埋葬怎么办？他想要那个，你知道的。他不在乎。我们不听他的。我们会火化你。然后我们把骨灰放在百货公司的盒子里。

然后呢？

我们把这个盒子带到林肯公园，把骨灰撒在那里。

是的。没有葬礼，没有讣告，没有坟墓，无所事事，没有告诉任何人我死了，以防他们试图阻止你。

这个箱子能留着吗？

好的，你可以留着这个盒子。

然后我们在书店见面，对吗？

我们将在水塔的Kroch&Brentano海滩见面。在杂志区。我们想在男女杂志部见面吗。我要看一本音乐杂志，好吗？我会等你一整天。万一你迟到了。你可能不知道我在这里，但我会的。我会想办法让你知道的。我以为她会变成鬼魂。她能看见，但我看不到她的另一面。我希望如果我保持警惕的话，我能从寒风中或杂志突然翻页中发现她。也许你可以在我耳边说。&我试试看。快点洗碗。校车十分钟后到。你总是迟到。是的，妈妈。别忘了我今天告诉你的。