打开报刊的八卦娱乐版，在艺术家们风光无限的背后，又有多少女人是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”？我想起了马龙•白兰度，这位被美国总统布什、被西方各大媒体称为有史以来最伟大的演员，这位20世纪中叶曾经让无数异性为之癫狂的性感偶像，一生离过三次婚，情人不计其数，儿女多得连自己都搞不清楚，光在警察局登记在册的就有15个。在《巴黎最后的探戈》中，白兰度倒在了自己情人的枪下，具有讽刺意味的是，现实生活中却足足有六名情妇为他自杀。可以说，马龙•白兰度的一生，既是一部辉煌的美国电影史，也是一出让无数女人为之黯然销魂的“爱情悲剧”。我又想起了一位欧洲电影大师，这位看上去非常儒雅的“作者电影”的开拓者，对女人的热情和对电影的热情难分伯仲，几乎每拍完一部电影，跟他合作的女演员都会跑到他的床上，当他张开怀抱迎来下一部新片的女主角时，原来那个只有躲在角落里默默哭泣……

艺术家，尤其是唐璜式的艺术家都是这样，他们“像雾像雨又像风，来来去去只留下一场空”。他们一方面像孩子一样天真烂漫；另一方面却又像浪子一样飘忽不定，同时还像情种一样风流无情。艺术家哪怕过尽千帆也都是掠影浮光，爱上他的女人永远是最寂寞的海洋，因为他始终不会在对方温柔的心口靠岸……

我曾经认识一个从小就向往才子佳人式婚姻的浪漫女孩，先后跟诗人、画家、导演、文化商人谈过恋爱，每次的全情投入最终换来的都是遍体鳞伤。终于有一天，欲哭无泪的她梦醒了，她毅然决然地和这些唐璜式的艺术家们划清了界限，义无反顾地下嫁给一个世俗小男人，从此享受到了贫嘴张大民式的幸福生活。

她应该庆幸她的觉醒，否则她这一辈子都会苦海无边。很多喜欢和艺术家纠缠在一起的女人不明白，所谓艺术家都是一群用特殊材料制成的人，他们和正常人最大的区别在于，前者的激素分泌总是处于十分旺盛的阶段。当他们用上半身激情洋溢地埋头创作的时候，下半身也免不了蠢蠢欲动。意大利电影大师贝尔托卢奇在他2002年的一部作品《戏梦巴黎》中，借主人公之口说过一句话：“革命和性其实是一回事，都是激素分泌过剩的结果。”其实艺术何尝不是这样，西方有一位画家就公然宣称：“当一个女人上了我的床，我的艺术灵感就来了！”如果把艺术家的创作工程比喻成一场祭祀的话，女人则是其中不可或缺的祭品。尽管这样，很多女人还是会飞蛾扑火、矢志不渝，用她那温暖而灼热的胸膛去堵住艺术家这颗子弹，可惜子弹还是穿胸而过，又向另一个女人的胸膛射去……这大概就是千百年来女人和艺术家之间“剪不断理还乱”的恩怨情仇吧？

唐璜式的艺术家总是习惯用“下半身”来获取灵感，而爱上他们的女人却偏偏喜欢用“下半生”来思考未来，这种错位往往导致了悲剧——艺术家喜新厌旧之后把自己变成了“陈世美”，爱上他们的女人则在黯然神伤之余把自己化作了“秦香莲”……