身穿绿色护士服的毛茸茸男子接过我的行李，拙劣地戴上一双乳胶手套，开始搜索违禁品。

“我们这里不准带书进来。”

我去过唯一会扣押书籍的地方是北韩。拿走书本是独裁者们和不希望大家有独立思想的技俩。连监狱的受刑人都可以带书。

但这是我的惩罚，我告诉自己，我是来重新训练的，学习如何当个正派的人。我伤害过很多人。我活该来到这家医院，这所监狱，这间疗养院，无法拒绝的软弱男女们的复健之家。

这里专治各种成瘾症：酒精、毒品、性爱、食物，甚至健身。任何事物过量都可能有害。连爱情也是。

他们的专长是爱情成瘾（love addiction )。

但我不是爱情瘾患者。我希望我是。听起来比较容易被社会接受。天堂或许有个特殊位子给爱情瘾者，跟其它殉道者在一起。

助理挑出我的指甲剪、镊子、刮胡刀和刀片放进一个牛皮纸袋。

“这些也不能带进来。”

“我可以先刮个胡子吗？今天早上我没时间刮。”

“新来的接受自杀监视的三天内不能使用刮胡刀。然后，你需要你的精神医师批准。”

“可是用指甲剪怎么可能自杀？”我不是很擅长守规则。那是我来的另—个理由。”我的还没有附锉刀呢。”

他不吭声。

用规则解决不了大多数问题，就像用法律条文一样。它太缺乏弹性了。一定会崩溃。常识才有弹性。我显然进了一个缺乏常识的地方。

“如果我要自杀，我会用我的皮带，但你没有拿走。”

我微笑着说，表示我没有生气。我只想让他知道这个体制行不通。他上下打量我，不发一语，然后在我的档案夹写了些东西。我永远拿不回刮胡刀了。

“跟我来，”一名绿罩衫女子坚持——精瘦又强健，杂乱的金发和晒伤的皮肤。她自我介绍是医疗技师，带我来到一间密室。

她把血压计套到我手臂上。“接下来三天我们每天必须测量你的数据四次，”她说。她眼神呆滞，讲话像机器人。她每天就做这种事。

“为什么？”我问。太多疑问了。我看得出他们這边不喜欢发间。但我只是想要了解。这跟我以为应有的事态发展不一样。我以前去复健所探望跟我合作写过书的摇滚吉他手时，那边似乎介于乡村倶乐邰和研习营之间。

“我们有很多人打退堂鼓，我们想要确保他们不会出问题，”她解释。她听我的脉搏，告诉我，我的血压偏高。

我想跟她说，他妈的当然高了。我这辈子从来没这么别扭过。你们拿走我的全部东西还表现得好像我快挂了。不嘿咻又不会要我的命。

但我保持沉默。我屈服。像个高明的骗子。

她给我一个呼叫器要我随时带着，以备护理站要找我。然后她在我面前塞过来一份又一份表格        病患权益、隐私、义务，还有规则。更多该死的规则。有一段禁止我和任何病患、护士或员工嘿咻。下一段说病患不能穿比基尼、背心或短裤——必须随时穿胸罩。

“所以我得戴胸罩吗？”我开玩笑说，再次徒劳地想要凸显他们的规则有多愚蠢。

“这有点蠢，”护士退让说，“但我们这边有性成瘾者。”

她嘲弄又恐惧地说出这几个字，彷佛这些性成瘾者不是普通病患而是应该提防的恶心性侵者。突然间我发现酒鬼和毒虫比起我都差得远了：他们只伤害他们自己的身体。我则是想要别人的身体。我是最恶劣的。别的成瘾者在复健所找不到毒品，但这里有对我的诱惑，到处都是。任何在调情距离内的人都得提高警觉，免得我盯上她们。

“你有任何自杀想法吗？”她问。

“没有。”

她点击计算机上的格子，出现一份标题叫不自杀承诺 （promise Not to Commit Suicide）的表格。

她塞给我一个小数字垫和光笔，叫我在表格上签名。

“如果我自杀你们会怎么办？因为说谎把我赶出去？”

她不说话，但我注意到她食指的指甲掐着拇指。我想我惹毛她了，我问题太多了。该死的问题。他们不喜欢被问。因为问很强大：正确的问题可以揭露体制的缺陷。

但我叹气。我又屈服。像个高明的骗子。

她看看计算机上我的档案，显然看到了令她惊讶的东西，然后把萤幕转开背着我迅速输入几个字。我才来十五分钟，而且表现想必相对良善，却已经闯祸了。我无所谓，因为我痛恨整个过程。重点不是帮我改善，是保护他们自己以免挨告，让他们可以告诉被害者家属，”呃，他答应我们不会上吊。看，我们这边有他的签名，如果他说谎不是我们的错。”

“你有任何杀人想法吗？”她问。

“没有。”在这一刻，我有了杀人想法。这就好像说，“不要想到一只粉红大象。”

她继续问下一题。“你的毛病是什么？”

“偷腥。”

她没说话。我斟酌这个字。听起来很逊。我在该死的精神医院只因为我无法向新的诱惑说不。所以我补充了另一个来的理由：“我想还有学习如何建立健康的两性关系吧。”

我想到英格丽，我伤了她的心，她朋友威胁要宰了我，她除了爱我没做错任何事。

护士抬头面对我。这是她第一次作眼神接触。我感觉她软化了。我不再是个变态。我说出了魔法字：两性关系（relationship）。

她嘴唇张开变湿；她整个神态都变了。她真的想帮我。”当然，”她说，”第一步就是找个健康的人交往。”

“我已经找到了，”我叹道，“她完全健康。所以我才发现是我的问题。”

她同情地微笑，继续看我的入院档案。我问她是否认为我真的有成瘾症。“我不是瘾症专家，”她说，“但如果你在感情中偷腥，如果你上色情网站，或如果你会自慰，那就是性瘾。”

她拉开抽屉，拿出一张红纸，用黑色马克笔写上我的名字和姓氏第一个字母，然后放进一个小塑料袋串上一长条白线。这是我见过最丑的项链了。

“你在红二，”她说，“你必须随时戴着名牌。”

“红二是什么意思？”

“卷标用颜色编码。红色是性成瘾症。红二组接受治疗的医师是”——她顿一下露出短暂不安的微笑，“盖儿。”

我看不出她的表情是恐惧还是惋惜，但不知何故这个名字让我吓得起鸡皮疙瘩。

她又从地上拿起一大块海报板竖在桌上，面向我。上面有八个大字：

喜悦JOY

痛苦PAIN

爱 LOVE

愤怒ANGER

激情 PASSION

恐惧FEAR

愧疚GUILT

羞耻SHAME

“这叫做回报（check-in），”她说，“你每天必须回报四次，告知你感受到的情绪。你现在体验到的是哪个？”

我扫瞄板子寻找浑身发麻、完全一文不值、困惑至极、强烈后悔、 痛恨规则又挫折、想跳起来跑掉，改名叫雷克斯，永久迁居纽西兰的冲动。

“我在表上找不到我的情绪。”

“这是八种基本情绪，”她用熟练的耐性解释，“每种情绪都属于其中一个类型。所以选择你现在感觉最接近的。”

我不懂。我感觉这好像某人瞎掰的。随心所欲。让我觉得……

“愤怒。”

她输入我的档案。我现在正式入院了。我感到另一种情绪浮现

“愧疚和耻辱有什么差别？”我问。

“愧疚是关于你的行为。耻辱是关于你的本质。”

“还有耻辱。”很多耻辱。

她带我回到柜台，在此我看到一个女人手臂上打着蓝色玻璃纤维固定，被带出护理站：又一个新来的。她肤色雪白，蓝黑色头发，身上很多穿孔，脸色好像诱杀男人的吸血鬼。我立刻被吸引了。

从另一个方向，有个更吸引人的女子，金色长发从粉红棒球帽里流泻出来，闲晃到柜台。她穿着紧身黑T恤凸显出身上每一条曲线。我照例想着每个男人会想的事。如果不想这些事情何必有青春期？这时如果不感受到大脑内侧视前区的神经受体被化学物质所引爆，驱使我上前行动，干嘛要有睪酮素？

“你是为什么进来的？”我问金发女。她的标签是蓝色。

“爱情瘾，”她回答。

太好了。我问她想不想吃晚餐。

回报：愧疚。

还有，激情。