我的室友脖子上也挂着红标签。我一走进门，他上下打量我，我全身立刻感到自惭形秽。他肤色黝黑又健美；我不是。他的脸有棱有角；我柔软又虚弱。如果他的T恤可信的话，他是足球锦标赛中的最有价值球员；我在学校的运动队伍一向最后被挑到。

“我是亚当，”他用力跟我握手说。他讲话很自信；我的声音紧张义急促。

“尼尔。”我缩回手来，“你是为什么进来的？”我故作轻松地问。如果我长得像亚当，我在高中会有女朋友——或至少某种性接触——或许就不会对街上、飞机上、复健所里、我的五十码范围内每个女人流口水了。我会有点该死的自尊。

“尼尔，我告诉你吧。”他坐到自己床上叹气，”我来的原因跟你，跟每个男人一样：我被逮到了。”

或许我还是不会有自尊。突然间，我喜欢他。他讲的是人话。

房间很阳春：三个小床位，三个附锁衣橱，三个廉价塑料闹钟。亚当自述经历时我占了一张床和一个柜子。床很低矮，他的膝盖几乎顶到胸口。

亚当活像从五〇年代杂志刮胡水广告中跳出来的工作努力、敬畏上帝、爱国的美国男人。娶了大学女友，在帕沙迪纳（Pasadena）买了栋小房子，卖保险，有两个小孩和一只狗，星期天上教堂。

“但是我老婆，”他说，“她不照顾自己。她整天在屋里发懒什么也不做。我下班回家，她就坐在那儿看杂志。我会问她想不想听我今天经历的五分钟版，她会说，‘不用，谢谢。’她甚至没做晚餐给孩子吃。”他双手托着下巴，用可能完美的运动员肺脏深呼吸一下。“倒不是我要她当完美主妇什么的，但是我累坏了。所以我会给大家做晚餐，她也不收拾。你知道吗，尼尔，我每天下午打给她说我爱她。我送她花。我费尽工夫向她表示我在乎。”

“但你是真在乎或只是尽义务？”

“就是这样。”他焦急地扭转婚戒，”我踢足球也帮忙经营地方联盟，有个女人开始在某队当教练，我们之间有点感觉。或许过了七个月才发生事情，但是当时，我跟你说，尼尔，我不是开玩笑的，那是我生平最爽的性爱。那是真正的激情，发展成真正的爱情。但是我老婆雇了私家侦探，一切就结束了。”

或许婚姻就像买房子：你打算在那里过一辈子，但有时候你想搬家或至少在饭店住一晚。‌“所以如果你跟另一个女人这么开心，对老婆又这么不满，为何不干脆离婚？”

‌“没那么容易。我跟老婆有成熟稳固的关系。而且我们有小孩，你得为他们着想。”他推开床垫站起来。‌“我们去慢跑继续聊吧？”

我看着他的腿，简直是超级基因库产品，可能有个只在他射门得分时才爱他的严格老爸。我要花四步才赶得上他一步。

‌“不用了。我晚餐约了人。”

‌“那，晚点见。”他开始走出房间，又转回来。‌“有人警告过你盖儿的事吗？”

‌“盖儿？”然后我想起来。

‌“她管里我们的小组。真正的母老虎。你会懂的。”

亚当走掉——健康、完整、又凄惨。

在贩卖部，没有糖或咖啡因，只有不会让人兴奋的食物。角落的桌上，七个飮食失调的女人跟咨询师坐在一起，以确保她们吃下指定的热量不会在厕所拉肚子。

迄今我没看到红标签的女人。显然，女人有饮食失调，男人有性爱成瘾（sex addiction）。我猜两者有同样的执迷：女人的身材。

我在爱情瘾者旁边坐下，她和柜台那个摔断手臂的吸血鬼在一起。原来她们是室友。爱情瘾者自我介绍叫做凯莉；吸血鬼叫唐恩·是酒鬼严重毒虫。每当唐恩需要无糖甜点或无咖啡因咖啡，凯莉就帮她买， 直到邻桌那个咨询师走过来。

‌“别帮别人买食物，”他责备她，‌“那是互相依赖，违反这里的规则。不准照顾人！懂吗？”

他离开后，凯莉无助地看看我。‌“可是她手断了啊！不然我该怎么办？”

‌“你在助长我的骨折瘾，”唐恩开玩笑说。我们彷佛一切正常般大笑。但是这时，我低头看到大红标签像个《红字》[ 译注：《Scarlet Letter》典故出自霍桑的小说，美国殖民时期给被通奸罪的耻辱标记]在我的胸口晃荡。我开始迷惑、紧张，猜想她们是否注意到了，这里有这么多人可聊，我却选了她们——最年轻、最迷人，我最不该坐一起的两个。

如果她们还不知道这张红标签是什么意思，她们很快就会懂：躲远点。这家伙是个变态。