恋爱之初，心心相印，灵犀相通，将恋人视为情人、知己、亲人三位一体的全能对象，交往日久，因为各种原因的曲折转换，慢慢地，恋人们开始有了不敢对彼此诉说的事，或许是一些细碎抱怨，某些心情起伏，或者更为幽微暧昧的，私人心事，恋人们不知道自己是何时开始与对方疏离，看起来是为了成全关系，担心对方难过、受伤，或者更多是因为自己的“自私理由”，太多可能了，当爱情进入关系，各种复杂的因素使爱情不再只是两人心情相通的浪漫理由，日常相处，经济因素，甚至是生活习性，或者对未来的铺排，慢慢地，两人内心有了各自的曲折小径，恋人们收藏起那些应该在第一时间与对方商量、细诉、讨论或对话的“内容”，收在某个秘密的层柜，以为可以使关系顺利些，那些安放在柜子里的秘密，慢慢发酵。

经常使人困惑的，永远是“人与人之间的界线”，恋人相依相爱时，恨不得将一颗心剖开摊平，献予对方，为何如此的心境，总在进入关系之后开始改变，或许因为某些争执，开始学会察言观色，或许因为几次的沟通失败，渐渐不愿意“误触地雷”，更糟的往往是，一方大声疾呼，另一方充耳不闻，或一方碎碎细念，另一方装聋作哑，开始懂得“隐藏”“闪躲”，甚至开始“粉饰”，慢慢地，两人的语言不再相同了，对彼此的处境越来越不理解，即使使用相同的语言，也不再能够对话了，明显感受到的是关系的改变，却不知如何挽救。

“坦诚”永远是要求自己的，甚至也只能自我要求，我们期待一段有能力沟通、充满成长动力的关系，会误以为自己总是对的，倘若在关系里自己是不动的那方，总以为这样已经足够，做到不变心、不欺骗、不隐藏，似乎已经是对爱最好的贡献，然而，爱情永远是双方的问题、是彼此互动的结果，我们不但要求自己坦诚，也得要求自己具备承担他人坦诚的能力，小自生活细节的沟通、价值观的不同、对他人自由的尊重，大到确实能够“即使对方要离开，也能够平静以对”，我们时常要求他人诚实，当对方坦诚的内容有些许使我们受伤，不论是“批评”“抱怨”或“暧昧”甚至“不忠”，小则激发我们的自尊心，开始激烈回应，引发争吵，严重点，当事情涉及其他情感，无论是否已经发生变异，往往祭起“道德”的大旗，以充满怨毒、受伤的心情，回报以“痛斥”“哭诉”“怨怼”。

我永远记得自己在面对某一段恋情的尽头时，当我发现对方喜欢上别人，已经与那人有所亲密，我大声号哭，泣诉“为什么要骗我？”时，对方同样哭着对我说“你是我最亲的人，当我发生这么大的变化时，多希望可以第一个对你说”。“那你为什么不说？”我问。“因为你会很难过。”她说。我是哭着听她说完这些的，我确实没有能力承担我以为我可以承受的，我曾无数次想过，若在暧昧之初，她能据实以告，我是否有能力倾听？我对自己并没有把握。

多年过去，我还是期待自己可以“作对方的知己”，但有时却忘了也要记得将对方视为“知己”，这是一个漫长的学习过程，透过这互相知悉、彼此坦诚的过程，透过试着进一步对自己的作为、思想、愿望、恐惧、烦忧，都能有对恋人表达说明的能力，也试着能够除了“企图控制”“占有”“确认安全感”以外，有更为无私的理由，那就是回到最初，彼此那份相知相惜，那份愿意成为彼此的知己如此简单的心愿。

我并不知道经过这许多年，我自己是否更有能力接受“不利于我的实话”，“直率的批评”或者“真心的建言”，我是否愿意撤除心中的防卫、恐惧、自私、自我保护，愿意将那胄甲在所爱之人面前卸下，邀请对方，进入我柔软而脆弱的内心，我是否也有能力，除去尖刺、旧伤与种种包袱，进入他人的内在，且能温柔而坚定地加以理解，进而抚慰？

我还不确知自己是否更勇敢了，然而我知道，这是唯一的相爱之道。相爱，并不是形式，只保有那份看似美好的“表象”，无法令关系前进，当然，相爱有各种可能，有许多爱情，在现实里没有实践的可能，只剩下一份善意与无尽的祝福。

但，倘若这份关系我们期待它是长久的，我们只能要求自己更坚强些，更勇敢点，更柔慈、坚毅，且更公平地看待对方，也牢记将对方视为成熟、稳定的成人，有能力承受我的“实言”，即使我们都还没能力做到，也愿意一起努力着尝试，作对方的知己，即使如此可能会使我们疼痛、不安、羞惭，或失去对方，但愿我们可以做到，即使对方诉说的是他的“另一份爱”之时，我们也能做好准备，倾听，接受，像自己承诺过的那样，坦然放手，或接受改变。无论结果是否对我有利，一直怀抱着那份设法理解的心意。

做对方的知己，也做自己的知己，诚实抚摸、聆听、理解、梳理自己的内心，从而确认自己是否有能力抚摸、聆听、理解、梳理，你所爱的人那你真正渴望触碰的心。