我在《纽约时报》工作期间在海地认识的一位外国特派员，他曾经跟我说过某个同僚的故事，虽然我从来无法独力证实，我一直记得：

他到中美洲出任务时，被叛军绑架。政府军发现了他们的位置策划了救援行动。叛军宁可放弃人质，决定杀了他们。

一名枪手推着记者跪下，用手枪抵着他的头。

千钧一发之际，记者想的不是家里的老婆，而是高中时的情人。十几年来他毫无连络也很少想起的女人。

突然间，一声爆炸震撼了小屋。后来，政府军冲进来救了他。

事后，该记者回想那个意料之外的关键时刻。他获得了人生的第二次机会，他该怎么做无庸置疑。他一回家就打电话给高中情人。她告诉他她离婚了。于是记者离开老婆娶了她。

少了英格丽的我走过印加古道前往马丘比丘时，我忍不住想着那个记者的故事。它或许不是童话式的美满结局，而是真实人生的美满结局。人生是个考验，如果你能忠于自己就过关。为了问对第一个问题，你只需要了解自己。人生（life）距离谎言（lie）只差一个字母。

我原本邀亚当来陪我，但他老婆说如果他要度假，应该要带着全家。然后我找上卡文，他说好，订了后续计画去巴西看他儿子。赛奇也想去，但是健行许可证已经完售了。

“我要请你帮个忙，”卡文在行前乞求，“别让我在秘鲁Mongering。”

“我保证，”我告诉他。然后我上网搜寻“Mongering”直到我发现他对这个字的特殊定义：嫖妓，尤其是在外国。

前两天，走路不太舒适。不只因为路途遥远上坡路又陡，也因为我出门前跟赛奇嘿咻，老二皮肤因为使用过度起疹发红，稍碰一下就刺痛。每当我换衣服，必须像骨折般温柔地护着它。我的急救箱里有药膏，所以每几小时我休息到矮树丛里尿尿时，就偷偷涂一点。

卡文和我有请登山向导恩尼斯托陪伴，他是矮胖的南美人，双腿形状看得出一辈子跋涉在这些山脉间。

我们沉重地爬坡，穿过豪雨和热浪，嚼着古柯叶以舒缓高山症，我们头脑清醒地分享我们的梦想、恐惧和野心。

然而，我们之间的空隙少了什么。大概足以塞进英格丽。随着每座山峰穿破云层，空地上出现的每处遗迹，朝露发出的每个香味，我真希望她在场分享。

我没想到赛奇也在这里，随机瞒骗女性登山客一起露营三人行。我能想像她询问向导怎么把古柯叶做成古柯碱。意外的是，自从生日之夜脱离我的堕落茫然之后，我根本不担心她在家里跟谁在一起做什么。

“你戒嫖妓的情况怎么样了？”我们抵达一座小高原后我问卡文。

“有一阵子了。我已经大概六个月没召妓。”

“或许是因为你家已经有一个了。”

“我想那是我扫兴的原因。我生日时，玛莉安娜打扮成我们认识那天，以为会让我兴奋，但是我很反感。我不想再有任何瓜葛。”他抓一把古柯叶塞进嘴里继续说，“怪的是从我戒掉之后，有喝一点酒——对不守规则的人生气，例如变换车道时不打方向灯。”

我们默默走了一会儿，被森林生物的叫声围绕，两人可能都在想自己的行为如何支持了应该已推翻的成瘾理论。

“昨晚我作了个怪梦，”恩尼斯托低声说。

“是什么？”

“或许我不该说。”

为了安抚他，我先讲我的。“最近我一直作我在踢足球的梦。我在准备即将决定胜负的罚球。但到了该踢的时候，我差点没碰到球，球在我面前滚了几尺。每一次，我都踢着被单吓醒。”

“恶梦，”恩尼斯托回答，“你的理智知道该怎么做；但是你的身体不听使唤。或许我说说我的吧。”他压低音量，即使我们周围没人。“呃……我梦到有个亚马逊流域来的女人在库斯科找我，我很担心被我老婆发现她在那里。”

“担心是因为你跟她睡过吗？”

“对，外遇。”

“这个女的是你现实生活中的对象吗？”

他犹豫，然后简短回答，“是。”

我们讨论他的外遇和他的其他朋友离家当向导或挑夫时的外遇。“我想要一本书，”他说，“内容是对这些女人的策略。很有帮助。”

“是《把妹达人》吗？”卡文问。

“不是。”我们暂停下来倚着突出的大石块，喝水擦汗，同时他努力回想那本书的名字。

突然间，他想到了。“我想是叫作《如何偷腥》（How to Cheat）。”

任何地方的男人似乎都一样。

过了几小时，我生平对慢跑与非必要走路的痛恨开始发作，我疲倦落队，汗水刺痛了我被晒伤的脖子。卡文和恩尼斯托走过一道山脊，十分钟后我抵达时，看不到他们。

我奋地前进，但很快开始头晕。我感觉飘飘然，像刚嗑快乐丸的时候，但是加上头痛。或许是脱水或高山症或疲倦，或三者皆是。我从袋子拿出水瓶喝光剩下的一丁点。我减速前进，担心会从山径失足掉落到旁边的山谷。

我猜想：如果我现在崩溃，需要有人在我死于脱水、中暑或肺水肿之前去求救，我能仰赖哪个现任或前任女友？

我的前女友凯蒂可能会生气我崩溃了放弃她。我前女友凯西会开始气喘，我还必须救她。赛奇……我猜她会留在我身边。但她要多久才会不安，开始担心她留下来错过了什么，然后跑掉自救呢？

只有英格丽会守着我，设法求救直到我断气。

英格丽。

在那一刻，晕眩短暂纾缓。我肺里充满没有雾霾的新鲜空气，视野辽阔没有广告阻拦，双耳畅通没有杂音堵塞，神智清晰不受琐事遮蔽，我一直想埋葬的念头乘着一波情绪涨潮冲向心智的表面：我搞砸了。

性爱很容易找到——无论透过手腕、金钱、机会、社交认证或魅力。外遇、狂欢会、冒险和短期关系也是——只要你知道怎么找也愿意参与。但爱情很罕见。

我好盲目。我真的以为我跟英格丽分手，是为了想要自由。虽然学了一大堆，我完全没看清楚，重点是不想被爱这么深。我做了洛琳警告过我不要的事：我让被禁足的青少年主导我的人生。

无论我和赛奇关系如何，那不是爱。她为我改造自己成为完美伴侣，因为她想要回报——情感、关注、当作家的女友带来的少许社会地位。而我改造自己成为完美男友，因为我想要性冒险。或许我没接受瑞克的忠告是因为如果我接受，就会看清这段关系的本质：不是像抽烟的毒素，而是像发现第一根白发之后跟老婆分手、去买跑车一样不成熟。

除非已婚男人有中年危机，觉得他们从来无法承认有人生无趣的危机。如果他们能看清一下子就好，他们开始发现他们停滞在风景优美的成长之路上的每一天，失去的总比收获多。

我终于爬上山隘之后，看到两个人影坐在另一边：是卡文和恩尼斯托。我把背包丢在地上，瘫倒在树荫下，猛灌恩尼斯托的水和卡文的阿斯匹灵。然后等待我的身体恢复平静。

虽然只是稍微不适与焦虑而非濒死，有件事我在关键时刻没想过：跟赛奇、莉亚和温特的狂野四人行。没有，我想的是英格丽。

我想到退还跑车，回家，乞求原谅。

我们最后一夜在露营地，恩尼斯托、卡文和我在油灯的摇曳光线下边喝茶边吃南美天竺鼠，我掏出一副纸牌提议玩游戏，希望让我自己分心。

“真希望英格丽在这里，”我向卡文叹道，“现在她一定会想跟我们玩Skittykitts。”

卡文含糊地咕哝了一句。他可能听烦了我谈她的事。

“她很好笑。这时候，我们一定有几十个私密笑话。你看过她来复健所时怎么炒热气氛的！真希望我没搞砸。”

“你会跟她复合，”卡文笃定地说，“我确定。”

“希望如此。”我闭上眼睛感到一阵深沉的绝望。如果无法跟我爱的人分享，游览马丘比丘，走过千百年前打造的山路，醒来看到山顶上的太阳和底下的云海，在帐篷里就着微弱灯光吃南美美食玩纸牌又有什么乐趣？

那是自由的代价。

隔天早上我们开始下坡走向失落古城马丘比丘时，我手机上的接收讯号复活，只有一格。

我发简讯给英格丽：“我自由了！”